bugun.. abim, ilkokul ogretmenim, iskelede kahvalti, orhan pamuk

erken bir cumuartesi sabahi. kahvaltida iskele bufe'deydik. bir de sabahin o erken saatlerinde ilkolul ogretmenimi gordum. Yenikoy Ilkokulu benim ilkokulum. Ilkokul ogretmenim de simdi o civardaki bir kirtasiyeyi isletiyor. abimi ve esini bekliyordum kirtasiyenin onunde. henuz kapaliydi. ben hala beklerken geldi ogretmenim dukkanini acmaya. beni gordu, gulumsedi. konustuk, sohbet ettik. bir kac ay once oglunun bir trafik kazasinda vefat ettigini biliyordum ama bassagligi dileyemedim. ne bileyim, iyi ve mutlu gorunuyordu, acisini tazelemek istemedim. bilmiyormus gibi, havadan sudan bahsettik. ben neseli seylerden bahsetmeye calistim, o da gulumsedi. o gulumseyince ben de sevindim.

sonra geldi abimler. "Abimi hatirliyor musunuz" dedim. "Hatirliyorum ama abin ne kadar buyumus" dedi :). Abim benden iki sinif buyuktu. Ben okulda hastalandigimda, ogretmenim bir arkadasimi abimin sinifina yollar, onu cagirtir ve beni onunla eve yollardi. sadece iki yas buyuk ama abi iste, canim yaa.

Oradan iskele bufe'ye gidip kahvalti yaptik. denize baktik. gazete almamistik. abim orhan pamuk'tan kesitler okudu.

okudugu bolumde orhan pamuk henuz cocuk. annesi ve abisiyle birlikte anneannesini ziyarete gidiyorlar. annesi anneannesiyle konusurken, orhan da abisiyle 'alt mi ust mu' oynuyor. hani eskiden meshurlarin fotografli kartlari biriktirilirdi. her kartin bir numarasi olurdu, bunlarla oyun oynanirdi. orhan da abisiyle bunu oynuyor. ama orhan hep kaybediyor, abisi hep kazaniyor. orhan'in kartlarini abisi kazaniyor. abisi "aglamak yok" diyor. orhan agladi aglayacak ama tutuyor kendini. "Yutkunamiyorum" diyor. o cocukluk ruhunun icinde onun icin o an en buyuk aci bu, kartlarini abisine kaybetmek. "Su an baska bir yerde baska bir zamanda olsaydim" diyor. acisi bu denli buyuk. annesinin derdi bambaska, o da kederli kederli otobusun camindan disari bakiyor, orhan da.

ben de kucukken bir keresinde abimin tufegini bozmustum. abim hem cok kizmis hem de cok uzulmustu. ben de uzulmustum, cunku isteyerek bozmamistim.